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Sobre el puente de madera caminaba Lian Xia. 
Sus pasos eran cortos y la madera chirriaba leve-
mente a su paso. A Lian Xia le recordaba al lamen-
to de un laúd. Se quitó las horquillas del moño y 
la seda negra de sus cabellos se despeñó por la 
espalda. Aflojó el lazo del kimono y se detuvo.

Las aguas del río Chi se llenaban de sombras. El 
perfume de los cerezos envolvía la brisa nocturna. 
Los ojos de Lian Xia se hundieron en la plata de luz 
que hervía sobre las aguas. Polvo de luna. Aquel 
era su momento, alejada de los deberes de palacio, 
de su obstinada vida sin emociones. Solo una vez 
a la semana podía Lian Xia escaparse al puente del 
río Chi y descansar sus lamentos sobre las aguas. 
Se sentaba en la madera y con la mano alcanzaba 
el lento trotar de su afluente. Aquella noche, sin 
embargo, la vida de Lian Xia, con aquel efímero 
gesto, estaba a punto de cambiar.

La lengua fría de las aguas picoteaba sus dedos. 
Sintió el correr de su humedad hasta que algo terso 
se aferró a su mano, envolviéndola. Lo había visto 
llegar: una sombra ovalada corriente abajo, volan-
do como un pájaro sobre las aguas. Pero ensegui-
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el ánimo. ¿Y si no llegaban más hojas rojas? Dejó 
caer la mano temblorosa sobre las aguas y su tacto 
frío le erizó la piel. Tal vez había pasado una hora 
con la serpiente del agua entre las manos cuando 
vio la sombra descender y alcanzar de nuevo sus 
dedos. Allí estaba, otra hoja roja llena de los más 
dulces versos de amor. Los trazos sobre la cera se-
mejaban mariposas negras, espadas, lienzos… y, 
unido a las palabras que describían, la explosión 
de su poesía crecía. Lian Xia se llevó la hoja roja 
al corazón y pasó la noche sentada al borde del 
puente escuchando el latir del río.

Así, cada vez que Lian Xia se acercaba al puente 
del río Chi, le llegaba un poema distinto escrito en 
una hoja roja. Aquellos poemas le dieron la dicha y 
la fuerza que su monótona vida le arrebataba cada 
día. Y con este secreto en su corazón pudo soportar 
el triste transcurrir dentro de palacio.

Pero una noche la hinchazón de su alma fue tal 
que Lian Xia decidió escapar en busca del poeta. 
Sentía miedo pensando que podía no encontrarse 
a un hombre joven y admirable escribiendo aque-
llas hojas, que tal vez aquel era un viaje hacia la 

da lo perdió de vista hasta aquel momento en que 
había quedado atrapado en sus manos. Lo alzó: 
la luz de la luna cayó sobre él y Lian Xia admiró 
su belleza. Rojo. Pinceladas negras atravesaban su 
piel: era una hoja de arce con palabras escritas en 
caligrafía china. Una hoja roja.

Lian Xia leyó los trazos sintiendo el gotear de la 
hoja entre las manos y el fluir de la poesía en los 
labios. Aquel escrito era un poema de amor. Tan 
hermosos eran los versos que la muchacha sintió 
que su pecho se abría a aquellas palabras y que no 
amaría a otro hombre que no fuera aquel que escri-
bía tan dulces lamentos en una hoja roja.

Lamentos de amor: buscaba a la mujer de sus 
sueños. Y esa, se dijo Lian Xia, no puede ser otra 
sino yo.

Su vida se llenó de esperanza. En algún lugar, 
un hombre dibujaba su alma sobre una hoja roja, 
buscándola. Vivir en palacio no se le hizo tan pe-
sado y, a pesar de su deber de andar con la cabeza 
inclinada, su alma volaba más allá de la noche.

Cuando Lian Xia regresó al puente a la semana 
siguiente, una extraña agitación le hormigueaba 
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nacía de la boca misma del río. Dejó caer su cole-
ta negra sobre los hombros y esta zigzagueó como 
una serpiente hasta alcanzar el alféizar de la ven-
tana. Había llegado el otoño y las hojas volaban 
soñadoras para terminar su viaje en el suelo. Allá 
abajo, la tierra parecía cubierta por una alfombra 
de ocres, amarillos, rojos, marrones… 

«Su ansia de volar las lleva al suelo», pensaba 
Lian Xia, sintiéndose reconocida en aquellas hojas.

Cuando regresó al interior de la torre, encontró 
una hoja amarilla enredada en su coleta, la tomó y 
la acarició durante mucho rato. ¡Le recordaba tan-
to a las hojas rojas que bajaban por el río Chi, lle-
nas del alma de su poeta! Si al menos ella tuviera 
tinta y algo para escribir, podría también desaho-
gar su alma sobre aquella hoja. Sus ojos llenos de 
lágrimas se posaron de nuevo en la ventana con el 
secreto deseo de ver más allá de la torre, el hori-
zonte tal vez. O más lejos. 

El vuelo repentino de un pájaro que se había 
posado en la ventana la devolvió a la realidad. En 
su huida, una pluma se le había soltado y volaba 
mansamente hacia el interior de la torre. Lian Xia 

decepción. Sin embargo, necesitaba llegar hasta él 
y descubrir la mano que escribía tan hermosos sen-
timientos. Caminó río arriba, escuchando el crujir 
de las hojas bajo sus zapatos como un lamento de 
una cítara. Preguntó a cuantos hombres se encon-
traba en su camino, pero nadie había oído hablar 
de un poeta. 

Cuando los hombres de palacio se dieron cuenta 
de la marcha de Lian Xia se formó un gran revue-
lo. Varios soldados salieron en busca de la joven 
con órdenes de apresarla. Debían construir una to-
rre amarilla, con una única ventana ovalada, en el 
mismo lugar donde la encontraran y encerrarla allí. 

Los soldados hallaron a la muchacha en el naci-
miento del río y construyeron la torre y la encerra-
ron. Lian Xia lloró su desgracia. Miraba el clarear 
de los días y el correr de las sombras sobre aque-
lla ventana ovalada. A través de ella se colaban 
también los ruidos de la vida: el crujir de ramas, el 
murmullo del agua o el silbido enigmático de los 
pájaros.

Lian Xia apoyó como cada mañana su cuerpo 
en la ventana y respiró el aire ancho y limpio que 
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sonrió al ver la pluma tocar el suelo. La recogió y, 
con su propia sangre, escribió en la hoja amarilla, 
con aquella pluma, su desconsuelo. Allí quedaban, 
en esfumados caracteres, la tristeza de su corazón, 
el llanto por la pérdida de aquel que debiera ser su 
amante y el encierro en la torre a los pies del naci-
miento del río Chi. 

Lanzó la hoja amarilla por la ventana y vio su 
vuelo balanceante, llevada en remolinos por el 
viento y a ratos mecida por su mano de aire. La 
hoja amarilla aterrizó suavemente en las aguas del 
río Chi y comenzó su descenso, pero Lian Xia, des-
de la torre, ya no podía ver el correr de su alma en 
la hoja amarilla. 

Si hubiese podido, habría visto cómo, al llegar 
a las cercanías del puente de madera, alcanzaba 
una hoja roja que bajaba con hechura de mariposa 
por su corriente. Ambas hojas quedaron unidas y 
siguieron su camino entre las aguas, con las almas 
confundidas como las de los amantes desconoci-
dos e infortunados.

Las hojas abrazadas alcanzaron la ribera del río 
y el sol se llevó su agua. Las hojas se secaron. Pero 
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a un joven lánguido, con la tez pálida y el pelo de 
tinta negra, agazapado en la orilla. El humo blan-
co que subía y se perdía en la fría mañana era 
el vaho de su respiración. El joven dejó su tarea 
y miró interrogante al anciano que contemplaba 
emocionado la hoja roja llena de trazos negros 
que él tenía entre las manos.

—¡Oh, al fin te encontré! —susurró el anciano—. 
Tengo las hojas que llegan abrazadas río abajo. Las 
hojas…

Pero el hombre no pudo terminar y cayó muerto 
a los pies del joven. De su mano resbalaron las 
hojas amarillas y rojas que había ido recogiendo 
de las aguas. El joven miró aquella mano, recorrida 
por venas azules y abultadas, inmóvil, rígida ahora. 
A su lado, las hojas comenzaban a moverse arras-
tradas por el viento, con un crujido triste y reseco. 
Reconoció en las hojas rojas sus propias marcas y 
observó que las hojas amarillas también mostra-
ban una caligrafía roja como si hubiesen sido escri-
tas con sangre. Las recogió con mucha delicadeza 
y leyó sus versos. El corazón del joven Wang, que 
así se llamaba, golpeó con fuerza su sangre.

cada día, por la corriente del río, ocurría el mismo 
extraño suceso: una hoja amarilla garabateada se 
abrazaba a una hoja roja llena de signos y descen-
dían por el curso del río, unidas. 

Este hecho llamó la atención de un viejo moline-
ro que tenía su molino a orillas del río Chi. Decidió 
una tarde recoger las hojas y leer qué decían las 
pinturas que contenían: rojas en la hoja amarilla, 
negras en la hoja roja. Cuando leyó sus palabras, 
el hombre se enterneció de tal modo que su alma 
de anciano no pudo sino escapar mojada por los 
ojos. Lloró tanto que se sintió revivir y decidió salir 
en busca de aquellos capaces de conmover almas. 

Así, el hombre fue subiendo por la orilla del 
río Chi, deteniéndose para ver las hojas enlaza-
das recorrer las aguas, y preguntando aquí y allá. 
Pero era tan mayor y sus huesos estaban tan can-
sados que las fuerzas le abandonaban día a día. 
Cuando creyó que la muerte estaba a punto de 
rozarle con sus fríos huesos, el anciano vio una 
bocanada blanca ascender y desaparecer detrás 
de unos matorrales. Penosamente alcanzó el lu-
gar del que provenía el humo y vio tras la maleza 
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