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La hoja

cle arce



Sobre el puente de madera caminaba Lian Xia.
Sus pasos eran cortos y la madera chirriaba leve-
mente a su paso. A Lian Xia le recordaba al lamen-
to de un laad. Se quit6 las horquillas del mofio y
la seda negra de sus cabellos se despefid por la
espalda. Aflojo el lazo del kimono y se detuvo.

Las aguas del rio Chi se llenaban de sombras. El
perfume de los cerezos envolvia la brisa nocturna.
Los ojos de Lian Xia se hundieron en la plata de luz
que hervia sobre las aguas. Polvo de luna. Aquel
era su momento, alejada de los deberes de palacio,
de su obstinada vida sin emociones. Solo una vez
a la semana podia Lian Xia escaparse al puente del
rio Chi y descansar sus lamentos sobre las aguas.
Se sentaba en la madera y con la mano alcanzaba
el lento trotar de su afluente. Aquella noche, sin
embargo, la vida de Lian Xia, con aquel efimero
gesto, estaba a punto de cambiar.

La lengua fria de las aguas picoteaba sus dedos.
Sintid el correr de su humedad hasta que algo terso
se aferr6 a su mano, envolviéndola. Lo habia visto
llegar: una sombra ovalada corriente abajo, volan-
do como un péjaro sobre las aguas. Pero ensegui-




da lo perdi¢ de vista hasta aquel momento en que
habia quedado atrapado en sus manos. Lo alzo:
la luz de la luna cay6 sobre él y Lian Xia admird
su belleza. Rojo. Pinceladas negras atravesaban su
piel: era una hoja de arce con palabras escritas en
caligrafia china. Una hoja roja.

Lian Xia ley0 los trazos sintiendo el gotear de la
hoja entre las manos vy el fluir de la poesia en los
labios. Aquel escrito era un poema de amor. Tan
hermosos eran los versos que la muchacha sinti6
que su pecho se abria a aquellas palabras y que no
amaria a otro hombre que no fuera aquel que escri-
bia tan dulces lamentos en una hoja roja.

Lamentos de amor: buscaba a la mujer de sus
suefios. Y esa, se dijo Lian Xia, no puede ser otra
sino yo.

Su vida se llend de esperanza. En algan lugar,
un hombre dibujaba su alma sobre una hoja roja,
buscandola. Vivir en palacio no se le hizo tan pe-
sado vy, a pesar de su deber de andar con la cabeza
inclinada, su alma volaba mas alla de la noche.

Cuando Lian Xia regreso¢ al puente a la semana
siguiente, una extrafia agitacion le hormigueaba
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el animo. ;Y si no llegaban mas hojas rojas? Dejo
caer la mano temblorosa sobre las aguas y su tacto
frio le erizo la piel. Tal vez habia pasado una hora
con la serpiente del agua entre las manos cuando
vio la sombra descender y alcanzar de nuevo sus
dedos. Alli estaba, otra hoja roja llena de los mas
dulces versos de amor. Los trazos sobre la cera se-
mejaban mariposas negras, espadas, lienzos... v,
unido a las palabras que describian, la explosion
de su poesia crecia. Lian Xia se llevo la hoja roja
al corazéon y pasd la noche sentada al borde del
puente escuchando el latir del rio.

Asi, cada vez que Lian Xia se acercaba al puente
del rio Chi, le llegaba un poema distinto escrito en
una hoja roja. Aquellos poemas le dieron la dicha y
la fuerza que su monotona vida le arrebataba cada
dia. Y con este secreto en su corazon pudo soportar
el triste transcurrir dentro de palacio.

Pero una noche la hinchazon de su alma fue tal
que Lian Xia decidio escapar en busca del poeta.
Sentia miedo pensando que podia no encontrarse
a un hombre joven y admirable escribiendo aque-
llas hojas, que tal vez aquel era un viaje hacia la
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decepcidn. Sin embargo, necesitaba llegar hasta él
y descubrir la mano que escribia tan hermosos sen-
timientos. Camind rio arriba, escuchando el crujir
de las hojas bajo sus zapatos como un lamento de
una citara. Preguntd a cuantos hombres se encon-
traba en su camino, pero nadie habia oido hablar
de un poeta.

Cuando los hombres de palacio se dieron cuenta
de la marcha de Lian Xia se formd un gran revue-
lo. Varios soldados salieron en busca de la joven
con Ordenes de apresarla. Debian construir una to-
rre amarilla, con una Gnica ventana ovalada, en el
mismo lugar donde la encontraran y encerrarla alli.

Los soldados hallaron a la muchacha en el naci-
miento del rio y construyeron la torre y la encerra-
ron. Lian Xia llor6 su desgracia. Miraba el clarear
de los dias y el correr de las sombras sobre aque-
lla ventana ovalada. A través de ella se colaban
también los ruidos de la vida: el crujir de ramas, el
murmullo del agua o el silbido enigmatico de los
pajaros.

Lian Xia apoyd como cada mafiana su cuerpo
en la ventana y respird el aire ancho y limpio que
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nacia de la boca misma del rio. Dejo caer su cole-
ta negra sobre los hombros y esta zigzagued como
una serpiente hasta alcanzar el alféizar de la ven-
tana. Habia llegado el otofio y las hojas volaban
sonadoras para terminar su viaje en el suelo. Alla
abajo, la tierra parecia cubierta por una alfombra
de ocres, amarillos, rojos, marrones...

«Su ansia de volar las lleva al suelo», pensaba
Lian Xia, sintiéndose reconocida en aquellas hojas.

Cuando regreso al interior de la torre, encontrd
una hoja amarilla enredada en su coleta, la tomo6 'y
la acaricid durante mucho rato. jLe recordaba tan-
to a las hojas rojas que bajaban por el rio Chi, lle-
nas del alma de su poeta! Si al menos ella tuviera
tinta y algo para escribir, podria también desaho-
gar su alma sobre aquella hoja. Sus ojos llenos de
lagrimas se posaron de nuevo en la ventana con el
secreto deseo de ver mas alla de la torre, el hori-
zonte tal vez. O mas lejos.

El vuelo repentino de un pajaro que se habia
posado en la ventana la devolvi6 a la realidad. En
su huida, una pluma se le habia soltado y volaba
mansamente hacia el interior de la torre. Lian Xia
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sonrid al ver la pluma tocar el suelo. La recogio v,
con su propia sangre, escribio en la hoja amarilla,
con aquella pluma, su desconsuelo. Alli quedaban,
en esfumados caracteres, la tristeza de su corazon,
el llanto por la pérdida de aquel que debiera ser su
amante y el encierro en la torre a los pies del naci-
miento del rio Chi.

Lanzo6 la hoja amarilla por la ventana y vio su
vuelo balanceante, llevada en remolinos por el
viento y a ratos mecida por su mano de aire. La
hoja amarilla aterrizd suavemente en las aguas del
rio Chi y comenzd su descenso, pero Lian Xia, des-
de la torre, ya no podia ver el correr de su alma en
la hoja amarilla.

Si hubiese podido, habria visto como, al llegar
a las cercanias del puente de madera, alcanzaba
una hoja roja que bajaba con hechura de mariposa
por su corriente. Ambas hojas quedaron unidas y
siguieron su camino entre las aguas, con las almas
confundidas como las de los amantes desconoci-
dos e infortunados.

Las hojas abrazadas alcanzaron la ribera del rio
y el sol se llevd su agua. Las hojas se secaron. Pero
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cada dia, por la corriente del rio, ocurria el mismo
extrano suceso: una hoja amarilla garabateada se
abrazaba a una hoja roja llena de signos y descen-
dian por el curso del rio, unidas.

Este hecho llamo la atencion de un viejo moline-
ro que tenia su molino a orillas del rio Chi. Decidio
una tarde recoger las hojas y leer qué decian las
pinturas que contenian: rojas en la hoja amarilla,
negras en la hoja roja. Cuando leyd sus palabras,
el hombre se enternecid de tal modo que su alma
de anciano no pudo sino escapar mojada por los
ojos. Llord tanto que se sintio revivir y decidio salir
en busca de aquellos capaces de conmover almas.

Asi, el hombre fue subiendo por la orilla del
rio Chi, deteniéndose para ver las hojas enlaza-
das recorrer las aguas, y preguntando aqui y alla.
Pero era tan mayor y sus huesos estaban tan can-
sados que las fuerzas le abandonaban dia a dia.
Cuando creyd que la muerte estaba a punto de
rozarle con sus frios huesos, el anciano vio una
bocanada blanca ascender y desaparecer detras
de unos matorrales. Penosamente alcanzo el lu-
gar del que provenia el humo y vio tras la maleza
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a un joven languido, con la tez palida y el pelo de
tinta negra, agazapado en la orilla. El humo blan-
co que subia y se perdia en la fria manana era
el vaho de su respiracion. El joven dejo su tarea
y mird interrogante al anciano que contemplaba
emocionado la hoja roja llena de trazos negros
que ¢l tenia entre las manos.

—iOh, al fin te encontré! —susurro el anciano—.
Tengo las hojas que llegan abrazadas rio abajo. Las
hojas...

Pero el hombre no pudo terminar y cayd muerto
a los pies del joven. De su mano resbalaron las
hojas amarillas y rojas que habia ido recogiendo
de las aguas. El joven mird aquella mano, recorrida
por venas azules y abultadas, inmovil, rigida ahora.
A su lado, las hojas comenzaban a moverse arras-
tradas por el viento, con un crujido triste y reseco.
Reconocid en las hojas rojas sus propias marcas y
observo que las hojas amarillas también mostra-
ban una caligrafia roja como si hubiesen sido escri-
tas con sangre. Las recogid con mucha delicadeza
y leyd sus versos. El corazon del joven Wang, que
asi se llamaba, golpe6 con fuerza su sangre.

17



