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...un hombre
triste

no se parece
a ningtin otro
hombre
triste.

M. BENEDETTI
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UNO

El naranjo de la calle del Mediodia tenia muchos anos
cuando murio, mas de los que deberia. Pero no murio6
de viejo, murio de tristeza, y yo fui testigo de aquel
cambio del arbol.

Empezo, sin yo saberlo, una manana fria de enero.
Caminaba en direccion al colegio y el viento soplaba
y se colaba entre mis trenzas, y yo saltaba para entrar
en calor. Antes de llegar a la calle del Mediodia, me
lleg6 el olor. Era un aroma dulce, a sol, a inicios del
verano. Habia luz en aquel olor, en esas imagenes que
de pronto me asaltaron arrastradas por aquel viento.
Era extrano porque era invierno y hacia frio y yo so-
plaba sacando pequenas nubes de vaho por mi boca.

Segui saltando sobre el empedrado y sonaban los
adoquines contra mis zapatos. Doblé la esquina. El aire
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me dio de cara y recordé a la tata Josefa diciendo que
a los naranjos no les gusta el viento, no lo soportan.
Miré entonces hacia el naranjo de la calle del Mediodia.

Aun las farolas estaban encendidas y su luz se per-
dia en la manana. Un remolino de hojas blancas y
diminutas flotaba alrededor del arbol. Era una imagen
extrana, casi poética. Me quedé extasiada viendo aque-
llos racimos blancos que pendian de su copa. Y los
pétalos llevados por el viento. Y no era para menos.
Estdbamos en invierno y, sin embargo, el naranjo de
la calle del Mediodia habia florecido.

Corri hacia el arbol y puse la mano en su tronco.
No sé por qué tenia un afecto especial a aquel arbol
que veifa todos los dias de camino a la escuela. Tal vez
ya intuyera que guardaba una historia.

La historia de Josefa, mi tia abuela a la que siempre
llamé tata.

Mi propia historia.

Yo, entonces, no sabia que el naranjo se estaba
muriendo de tristeza.

Tardé en separarme del tronco, hipnotizada por
aquel remolino de pétalos que caia del arbol como una
gran nevada. Alguna flor se prendi6 a mis trenzas y
corri de nuevo porque llegaba tarde a la escuela.

El viento no pudo arrancarme la flor del cabello y
cuando llegué a casa, al mediodia, aun tenfa una di-
minuta flor de azahar en una de mis trenzas. Mi madre
y la tata Josefa me miraron y sonrieron.

—Ay, qué nina mas guapa —dijo la tata.

—;Qué llevas ahi, Ali, en la trenza?

102829_NaranjoMuriodeTristeza.indd 8 @ 27H2/12 10:56



Yo también sonrei y me miré al espejo. Las trenzas
se deshilachaban y mi cara era redonda y rosada y los
ojos negros, y aquellos pétalos, tan blancos, un poco
mustios, se habian colocado en el mechon retorcido de
mi trenza derecha.

—Es del naranjo del Mediodia —dije encogiéndo-
me de hombros—. Ha florecido.

Mi madre y la tata se miraron de reojo. Saqué el
pétalo de la trenza y se lo mostré sonriente. Un albo-
roto blanco y ajado en mitad de la palma. Lo oli.

Entonces, la tata Josefa se echo a llorar.
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