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…un hombre
triste

no se parece
a ningún otro

hombre
triste. 

M. BENEDETTI
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7

UNO

El naranjo de la calle del Mediodía tenía muchos años 
cuando murió, más de los que debería. Pero no murió 
de viejo, murió de tristeza, y yo fui testigo de aquel 
cambio del árbol. 

Empezó, sin yo saberlo, una mañana fría de enero. 
Caminaba en dirección al colegio y el viento soplaba 
y se colaba entre mis trenzas, y yo saltaba para entrar 
en calor. Antes de llegar a la calle del Mediodía, me 
llegó el olor. Era un aroma dulce, a sol, a inicios del 
verano. Había luz en aquel olor, en esas imágenes que 
de pronto me asaltaron arrastradas por aquel viento. 
Era extraño porque era invierno y hacía frío y yo so-
plaba sacando pequeñas nubes de vaho por mi boca. 

Seguí saltando sobre el empedrado y sonaban los 
adoquines contra mis zapatos. Doblé la esquina. El aire 
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me dio de cara y recordé a la tata Josefa diciendo que 
a los naranjos no les gusta el viento, no lo soportan. 
Miré entonces hacia el naranjo de la calle del Mediodía.

Aún las farolas estaban encendidas y su luz se per-
día en la mañana. Un remolino de hojas blancas y 
diminutas flotaba alrededor del árbol. Era una imagen 
extraña, casi poética. Me quedé extasiada viendo aque-
llos racimos blancos que pendían de su copa. Y los 
pétalos llevados por el viento. Y no era para menos. 
Estábamos en invierno y, sin embargo, el naranjo de 
la calle del Mediodía había florecido.

Corrí hacia el árbol y puse la mano en su tronco. 
No sé por qué tenía un afecto especial a aquel árbol 
que veía todos los días de camino a la escuela. Tal vez 
ya intuyera que guardaba una historia. 

La historia de Josefa, mi tía abuela a la que siempre 
llamé tata.

Mi propia historia.
Yo, entonces, no sabía que el naranjo se estaba 

muriendo de tristeza.
Tardé en separarme del tronco, hipnotizada por 

aquel remolino de pétalos que caía del árbol como una 
gran nevada. Alguna flor se prendió a mis trenzas y 
corrí de nuevo porque llegaba tarde a la escuela. 

El viento no pudo arrancarme la flor del cabello y 
cuando llegué a casa, al mediodía, aún tenía una di-
minuta flor de azahar en una de mis trenzas. Mi madre 
y la tata Josefa me miraron y sonrieron.

—Ay, qué niña más guapa —dijo la tata.
—¿Qué llevas ahí, Ali, en la trenza?
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Yo también sonreí y me miré al espejo. Las trenzas 
se deshilachaban y mi cara era redonda y rosada y los 
ojos negros, y aquellos pétalos, tan blancos, un poco 
mustios, se habían colocado en el mechón retorcido de 
mi trenza derecha.

—Es del naranjo del Mediodía —dije encogiéndo-
me de hombros—. Ha florecido.

Mi madre y la tata se miraron de reojo. Saqué el 
pétalo de la trenza y se lo mostré sonriente. Un albo-
roto blanco y ajado en mitad de la palma. Lo olí.

Entonces, la tata Josefa se echó a llorar.
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